Saya telah membaca cerita-cerita di Isu musim panas Fiksi The New Yorker 2016.
Saya menyukai cerita Zadie Smith "Dua Pria Tiba di Desa" dan, dengan beberapa syarat, cerita Ben Lerner "Polandia Rider." Dalam posting ini, saya akan berbicara sedikit tentang kisah Zadie Smith. Minggu depan, saya akan berbicara tentang kisah Ben Lerner.
Namun, saya tidak akan berbicara tentang kisah Langston Hughes "Tujuh Orang Menari," yang saya temukan hanya historis menarik sebagai pemulihan dari mss tentang sistem budaya tanggal. Saya juga akan berbicara tentang sepotong Jonathan Safran Foer, untuk ditarik dari novel barunya Here I Am, yang akan keluar pada bulan September, itu bukan cerita-hanya banyak menulis longgar. Aku memikirkan mengomentari perbedaan antara bab dalam novel dan cerita pendek, tetapi menurut Foer, ini bukan pasal, tapi sepotong komposit dari beberapa ratus halaman dalam novel mendatang. Tidak benar-benar menarik bagi saya.
Zadie Smith, "Dua Pria Tiba di Desa"
Dalam "minggu di Fiction" on-line fitur New Yorker, Zadie Smith diminta, karena kebanyakan penulis, tentang "sumber" dari kisahnya. Smith mengatakan cerita memiliki dua sumber: film Rumania "Aferim," yang memiliki pengaturan pola dasar dari dua orang terjadi di sekitar negara meneror orang. Sumber lain, katanya, adalah percakapan dia dengan seorang teman sekolahnya miliknya, yang telah memberinya pembohong baru Hungaria untuk membaca bahwa ia menyukai-semacam alegori dengan karakter yang disebut "Nenek The," "Soldier The, "dll dia mengatakan meskipun ia ingin seperti itu karena temannya lakukan, dia mengalami kesulitan mendapatkan atas gagasan" arketipe mitis. "
Ketika ia menyatakan pemesanan ini ke temannya, dia menjawab, "Yah, fiksi Anda begitu terobsesi lokal, tapi ada yang lain, cara yang lebih universal tulisan yang memiliki jenis yang berbeda dari kekuasaan." Kemudian, Smith mengatakan ia kesal, karena kebanyakan penulis postkolonial dan kritikus sering, dengan kata "universal," mungkin mencurigai bahwa itu meminggirkan negara ketiga kata dan hak istimewa pemikiran Eropa Barat dan nilai-nilai.
Namun, Smith mengatakan komentar temannya menyuruhnya berpikir bagaimana lokal dan spesifik mungkin mengaktifkan salah satu jenis "keterlibatan" sementara memblokir lain, terutama ketika Anda berbicara tentang kekerasan, misalnya, "Oh, itu hanya apa yang terjadi di Afrika. " Dia mulai berpikir bahwa mungkin rincian spesifik dalam fiksi memungkinkan pembaca untuk memegang situasi tertentu di kejauhan. Dia bertanya-tanya: "Apakah mungkin untuk menulis sebuah cerita yang terjadi di banyak tempat di banyak kali secara bersamaan itu berimplikasi semua orang?." Smith menyebutkan gagasan ini juga pada pembacaan "Dua Pria Tiba di Desa" dia memberi 1 Maret 2016 di Newcomb College, Tulane University, "bertanya," Apakah ada cara untuk menulis cerita tidak sakit hanya tentang satu orang dalam satu tempat tertentu, tapi tentang rasa sakit secara umum, di semua tempat, setiap saat, di antara semua orang? "
Cerita ini cukup pendek sedikit lebih dari lima kolom New Yorker, atau sekitar 2.000 kata. membaca Smith itu, yang dapat Anda mendengarkan di New Yorker'spodcast "Voice The Penulis," Kurang dari 15 menit. Smith mengatakan cerita, termasuk judul, semua datang bersama-sama sekaligus ketika dia sedang duduk di sebuah kafe di Calgary, dan dia menulisnya dalam beberapa jam-pertama kalinya hal seperti itu pernah terjadi padanya.
"Dua Pria Tiba di desa" adalah narasi cukup mudah dari dua laki-laki datang ke apa yang tampaknya menjadi sebuah desa di Afrika, merampok orang, membunuh anak laki-laki, dan memperkosa gadis-gadis muda. narator mengidentifikasi dirinya sebagai salah satu desa dalam kalimat awal ini dalam cerita: "Apa yang kita dapat mengatakan dengan jaminan adalah bahwa ketika kedua orang ini tiba di desa kami melihat mereka sekaligus, pada titik horizon di mana jalan panjang yang mengarah ke desa bertemu matahari terbenam. Dan kita mengerti apa yang dimaksud dengan datang pada saat ini. "
Namun, karena cerita ini diceritakan atau ditulis di beberapa titik dalam waktu setelah peristiwa itu terjadi, karena kebanyakan cerita tentu adalah, narator, siapa pun dia, mencerminkan dan komentar tentang pentingnya kedatangan dua orang, melihat itu, meskipun acara tertentu, karena memang, khas atau pola dasar. Dalam paragraf pembukaan dia mengatakan bahwa orang-orang datang kadang-kadang di atas kuda, kadang-kadang dengan berjalan kaki atau di dalam mobil. "Tapi jika kita melihat gambar terbesar mungkin, pandangan terpanjang, kita harus mengakui bahwa itu adalah dengan berjalan kaki bahwa mereka telah sebagian besar berasal, dan dalam pengertian ini, setidaknya, contoh kita adalah perwakilan. Bahkan, ia memiliki kesempurnaan perumpamaan. "
Dan dengan, komentar diri refleksif sadar diri ini, potongan didirikan bukan sebagai deskripsi waktu tertentu ketika dua orang tiba di sebuah desa, meskipun memang itu fokus pada waktu tertentu yang narator telah membuat cerita tentang, melainkan suatu waktu, seperti banyak kali seperti lainnya dan dengan demikian khas atau perwakilan, yaitu perumpamaan yang universalizes kunjungan tersebut.
Mengingat sifat perumpamaan cerita, dua orang disajikan sebagai stereotip dua dimensi. narator mengatakan: "Tak perlu dikatakan bahwa salah satu laki-laki tinggi, agak tampan-dengan cara-vulgar redup sedikit dan ganas, sementara orang lain yang lebih pendek, musang berwajah, dan licik." Tidak ada alasan penting bahwa dua orang secara fisik seperti yang dijelaskan, kecuali untuk kebutuhan narator untuk menciptakan stereotip-stereotip narator atau pembaca mungkin lebih cenderung untuk tahu dari film daripada dari kenyataan.
narator terus universalisasi atau stereotip dua orang, membuat asumsi tentang typicality mereka sebagai srepresentative sifat manusia pada umumnya: "Kedua orang ingin tiba dengan cara ini, dengan ucapan yang lebih atau kurang ramah, dan ini mungkin mengingatkan kita pada fakta bahwa semua manusia, tidak peduli apa yang mereka lakukan, seperti sangat banyak disukai, bahkan jika itu hanya untuk satu jam atau lebih sebelum mereka takut atau benci. "
Cerita ditandai, tentu saja, dengan ketegangan yang dirasakan oleh penduduk desa dan, tentu saja, pembaca, karena mereka dan kami mengharapkan sesuatu yang mengerikan terjadi. Dan ketika itu tidak terjadi - pembunuhan parang setan dari anak empat belas tahun yang berdiri untuk men- "semacam keliaran turun, kekacauan berdarah, di mana semua gerakan formal diterima dan makanan dan ancaman tampak langsung untuk membubarkan. "
Sejak kunjungan berlangsung pada saat hanya berusia laki-laki, perempuan, dan anak-anak di desa, itu adalah wanita yang bersatu melawan dua orang, berdiri di lingkaran terkait di sekitar gadis-gadis muda. Tapi narator melihat ini sebagai "keberanian gunanya," untuk salah satu pria tendangan seorang wanita di selangkangan, putus lingkaran pelindung, dan narator, yang kini mengalami mengerikan "setelah" di mana untuk menggeneralisasi, mengatakan, "berdarah chaos ditemukan lagi halangan untuk rencana biasa. "
Keesokan harinya istri kepala, yang, narator mengatakan, lebih dari kepala untuk penduduk desa dari kepala yang pernah, kembali ke desa. narator menggambarkan dirinya sebagai seorang wanita "licik dan berani" yang percaya bahwa orang-orang seperti yang telah mengunjungi desa seperti angin yang berhembus di sana, anonim, pasukan tidak manusiawi, yang "kehilangan diri, nama dan wajah mereka, dan tidak bisa lagi mengklaim hanya untuk membawa angin puyuh, mereka yang angin. hal ini tentu saja metafora. Tapi dia hidup dengan itu. " Ini adalah metafora yang mempersiapkan untuk kesimpulan cerita.
Istri Chief pergi ke gadis-gadis yang telah diserang dan menemukan orang yang memiliki keberanian untuk menceritakan kisahnya secara penuh, akhir yang, narator mengatakan, adalah "yang paling aneh." Untuk jangka pendek, pria licik telah mengatakan kepada gadis ia seorang yatim piatu yang telah menderita karena semua orang lakukan dan telah melihat horor dan sekarang ingin hanya untuk memiliki bayi dengan gadis ini dan tinggal jauh dari desa dan kota. Gadis, tertegun oleh gagasan, kata pemuda ingin dia tahu namanya. "Dia tidak punya malu," ia mengatakan istri kepala ini. Dia mengatakan dia tidak ingin berpikir bahwa ia telah melewati desa saya, melalui tubuh saya, tanpa ada peduli apa yang ia sebut. Hal ini mungkin bukan nama sebenarnya tapi ia mengatakan namanya adalah- "
Dan pada titik ini, Zadie Smith membuat akun ini sebuah cerita pendek bersatu dengan ending tiba-tiba ini istri Chief menolak untuk mendengar nama pria itu.
"Tapi istri kepala ini berdiri tiba-tiba, meninggalkan ruangan, dan berjalan keluar ke halaman."
Saya hanya bisa menemukan beberapa orang di baris yang mengatakan mereka telah membaca cerita, baik di redditwebsite tersebut. Satu kata, "Saya tidak mendapatkan akhirnya. Mengapa kepala cuti" lain mengatakan, "Aku ingin tahu yang sama. Juga apa hubungan antara situasi politik di negara mereka dan kedatangan dua orang?"
Sepertinya saya bahwa dua pertanyaan-pertanyaan ini khas pembaca yang mencoba untuk membaca bagian ini seolah-olah itu bagian dari novel daripada sebagai unified perumpamaan cerita pendek itu. Menurut pendapat saya, sebagai pembaca cerita pendek, ada dua alasan istri Chief meninggalkan sebelum gadis muda dapat memberitahu nama orang yang memperkosanya nya:
Dalam hal rincian cerita, istri kepala ini tidak ingin perkosaan untuk dipersonalisasi, ingin penjahat tetap yang tak berwajah, anonim horor bahwa ia, ingin ada pembenaran mungkin atau penjelasan kengerian tindakan.
Dan dalam hal sifat cerita, Smith keinginan, sampai akhir, telah menulis sebuah cerita di mana horor yang diuniversalisasi, tidak particularized-perumpamaan dari horor universal, bukan cerita yang realistis dari peristiwa tertentu.
The reddit pembaca yang bertanya tentang hubungan antara hubungan antara situasi politik negara dan dua laki-laki, hanya ingin jenis konteks sosial yang novel mungkin mencoba untuk memberikan-bukan horor yang universal suram dua orang tak berwajah yang, satu hari yang mengerikan, seperti semua hari yang mengerikan seperti itu, tiba di sebuah desa. Itu tidak membutuhkan suatu konteks sosial atau politik, lebih dari itu perlu nama pemuda.
EmoticonEmoticon