Seperti banyak dari Anda yang telah mengikuti pikiran saya pada "membaca cerita pendek" selama bertahun-tahun tahu, saya biasanya hanya membaca novel dalam keadaan khusus: misalnya, ketika seseorang membayar saya untuk meninjau satu (yang jarang), ketika salah satu mendapat banyak seperti perhatian saya hanya perlu tahu apa ribut-ribut tentang (yang langka), atau ketika saya terlalu malas atau lelah untuk membaca cerita pendek yang baik (yang kadang-kadang). Minggu terakhir ini itu adalah keadaan yang terakhir yang membawa saya ke sebuah novel sebelumnya saya tidak berniat membaca.
Aku belum merasa baik-beberapa bug sementara atau yang lain yang meninggalkan aku kehabisan energi, dikurangi menjadi duduk-duduk di sofa. Istri saya baru saja selesai membaca Elizabeth Strout ini saya Nama adalah Lucy Barton, yang hanya diambil sekitar dua jam, dan itu hanya terbaring di meja kopi, menunggu untuk kembali ke perpustakaan setempat.
Saya telah membaca Strout Olive Kitteridge, koleksi tiga belas cerita longgar terkait yang memenangkan Hadiah Pulitzer untuk fiksi beberapa tahun yang lalu, dan tidak terkesan, meskipun saya senang bahwa hakim Pulitzer telah anggun memberikan hadiah untuk koleksi cerita pendek , yang mereka jarang lakukan. Saya curiga koleksi cerita pendek "terkait" bersama-sama dan dikemas oleh penerbit sebagai sebuah novel. Dan Olive karakter dalam cerita Strout tampak hanya itu-set-up yang dikelilingi oleh berbagai karakter lain untuk mengungkapkan dirinya seharusnya sifat tersembunyi.
Namun, Terbaik Amerika Pendek Cerita 2013, yang diedit Elizabeth Strout, adalah salah satu yang terbaik dari yang terbaik yang saya telah membaca dalam bertahun-tahun. Aku menulis pada waktu itu: "Jika Anda menyukai cerita pendek, Anda akan menikmati koleksi ini, namun, jika Anda lebih suka novel, atau jika Anda hanya tidak pernah mendapat menguasainya membaca cerita pendek, Anda mungkin ingin melewati itu." Saya mengucapkan selamat kepada Elizabeth Strout untuk memilih cerita yang dibaca - untuk lebih baik atau lebih buruk, tergantung pada perspektif Anda - seperti cerita pendek disatukan oleh tema yang kompleks, tidak seperti bab longgar, acak-diatur novel.
Selain itu, fakta bahwa istri saya telah membaca Lucy Barton hanya dalam dua jam (dan dia tidak skimmer, tapi pembaca berhati-hati) membuat saya berpikir bahwa mungkin itu tidak novel sama sekali, melainkan novel a. Dalam bersampul Random House, itu is190 halaman, dan halaman memiliki ruang lebih putih daripada huruf-lebar hitam besar margin dan spasi ganda antara baris.
Saya melakukan cepat estimasi-25 baris per halaman sekitar 8 kata per baris sama dengan 200 kata, yang kemudian sama saja sekitar 38.000 kata. Aku memeriksa berbagai kritik di masa lalu yang berani definisi tentatif berdasarkan hubungan panjang terminologi, dan mereka umumnya sepakat bahwa novel, novel pendek, novel, nouvelle, novelle-apa pun yang mereka disebut hal yang lebih lama dari cerita pendek tapi lebih pendek dari sebuah novel - biasanya di suatu tempat antara 20.000 sampai 50.000 kata.
Sementara aku memikirkan apakah aku ingin menghabiskan dua jam dari musim semi Minggu sore membaca novel oleh seseorang yang saya tidak menemukan bahwa menarik sebagai penulis cerita pendek, tapi yang tampaknya benar-benar tahu apa yang cerita pendek yang baik yang saya mengambil Los Angeles Times dan membaca paragraf pembuka berikut review oleh AN Devers dari sebuah novel baru dengan Max Porter berjudul Kesedihan adalah Thing Dengan Feathers:
"Anda tidak bisa menilai buku dari ketebalannya. Ini adalah waktu untuk pensiun kata-kata kecil sering memanggil untuk menggambarkan novel pendek dan novel dan karya nonfiksi-slim, cadangan, kompak, permata, atau lebih buruk, cepat, cepat , ketat, kecil, sesuatu yang menyarankan buku hilang sesuatu panjangnya atau bobot-untuk mendasari (mungkin disengaja) Implikasinya adalah bahwa buku ini adalah sederhana atau cepat membaca atau yang itu entah bagaimana lebih mudah untuk menulis. "
Devers menyimpulkan review menguntungkan dengan mengatakan bahwa buku Porter adalah cerita yang kompleks, tidak hanya mengatakan atau jarang, dan hilang tidak ada. "Biarlah panggilan untuk buku besar lebih panjang ini harus diakui untuk apa yang mereka-secara keseluruhan." Nah, ya, memang, terima kasih, Ms. Devers. Saya akan membaca buku ini untuk apa yang Anda katakan itu-a-tidak novel novel disingkat.
Saya kemudian mengambil melihat beberapa review dari Strout Lucy Barton, dan sialan semua! yang pertama saya datang di adalah "Intinya" sepotong pada Huffington Post, yang menyimpulkan:
"Nama saya adalah Lucy Barton adalah sebuah novel ringan, mudah dikonsumsi dalam satu duduk, dan prosa Strout adalah cahaya, jelas, dan disengaja, pernah menawarkan detail menceritakan tapi tidak lebih dari itu. Namun pada waktu seseorang tidak bisa membantu tetapi berharap ada lebih cerita sendiri, meskipun ia terus memberitahu satu ini sangat terampil. "
Nah, sekarang minat saya terangsang. Setiap kali sebuah fiksi akan dimarahi karena terlalu pendek, saya ingin membacanya. Jadi saya lakukan. Dan dua jam kemudian saya memutuskan bahwa buku baru Strout ini memang novel-kata lain, tidak sebuah novel yang pendek, melainkan sebuah cerita pendek yang panjang. Yang bagi saya berarti sepotong fiksi yang harus dibaca sebagai seseorang membaca cerita pendek, bukan sebagai seseorang membaca sebuah novel. Dan jika Anda membaca Nama saya adalah Lucy Barton sebagai cerita panjang pendek, Anda tidak akan "berharap ada lebih banyak cerita untuk diceritakan," tapi senang bahwa Elizabeth Strout tidak tertarik hanya berputar keluar narasi novelistik, tapi dalam menciptakan lengkap dan bersatu cerita.
Meskipun istilah "novel" digunakan untuk merujuk baik untuk potongan pendek fiksi abad keempat belas terbaik dicontohkan oleh Boccaccio Decameron dan bentuk Jerman abad kesembilan belas yang sangat maju, itu lebih sering digunakan pada abad kedua puluh untuk merujuk ke nomor karya panjang mid-range, agak lebih lama dari cerita pendek dan agak lebih pendek dari novel. Dalam Kata Pengantar untuk "Pelajaran dari Master," Henry James mengatakan bahwa di antara bentuk ada "di dimensi tanah-untuk panjang dan lebarnya-kami yang ideal, indah dan blest nouvelle, murah hati, jam tercerahkan yang muncul sehingga akhirnya bersinar. "
James berpendapat bahwa bahwa nouvelle ini "jasa utama dan tanda adalah upaya untuk melakukan hal yang rumit dengan singkat yang kuat dan kejernihan-tiba, atas nama multiplisitas, pada ilmu tertentu kontrol." Komentar ini telah menyebabkan pengamatan bahwa novel tersebut memiliki kompleksitas novel dan kontrol cerita pendek ini. Tapi pertanyaan saya adalah: Apakah "kompleksitas" dari novel yang jenis yang sama kompleksitas yang biasanya mencirikan novel? Dan adalah "kontrol" dari novel yang sama jenis kontrol yang biasanya mencirikan cerita pendek
Berdasarkan bacaan saya dari ratusan novel dan novel dan ribuan cerita pendek, saya percaya bahwa novel ini lebih dekat dengan cerita pendek baik dalam tema dan teknik daripada untuk novel. Jadi, bagi saya pertanyaannya adalah tidak apa yang membuat novel pendek lebih pendek dari novel, tapi apa yang membuat novel yang lebih lama dari cerita pendek. Untuk menjalankan risiko terlalu menyederhanakan, saya akan bahaya perbedaan tentatif berikut. Kompleksitas novel ini terutama sosial, sejarah, dan budaya. Kompleksitas novel ini terutama psikologis, mitos, dan filosofis novel adalah bentuk yang, yang terbaik, lebih dekat dalam gaya, struktur, dan tema cerita pendek daripada untuk novel.
Dan dari sudut pandang saya, ada perbedaan antara novel dan hanya sebuah novel yang singkat. Misalnya, sedangkan novel pendek Andre Dubus III di koleksi Kotor Cinta hanyalah novel yang pendek hanya banyak "seolah-olah" barang nyata tentang karakter semi-menarik hidup dalam apa yang tampaknya seperti "dunia nyata," Colm Toibin ini Brooklyn, meskipun dipasarkan sebagai sebuah novel, yang terbaik dibaca seolah-olah pendek cerita-yaitu, sebagai novel a.
Cerita-cerita di Dubus Dirty Cinta adalah fiksi tidak pendek yang terbaik; mereka menegaskan kembali pendapat kritis bahwa ada bahaya sedikit Andre Dubus III akan disebut "penulis penulis," yang mungkin saja dengan dia, karena ia menulis dalam grittier, lebih realistis, gaya novelistik bersifat penyimpangan dari liris, tenunan erat gaya puitis dari ayahnya, salah satu penulis cerita pendek yang besar dari abad ke-20. Keempat karya fiksi yang lebih seperti "novel pendek" dari novel.
Namun, meskipun Brooklyn dibaca seperti novel di sebagian besar panjangnya, di suatu tempat di sepanjang jalan, segala sesuatu tampaknya mengencangkan dan menarik bersama-tidak seperti novel, tapi seperti cerita pendek-dan pembaca dilemparkan kembali ke seluruh cerita dan dibuat untuk melihat segala sesuatu dalam-cahaya yang tepat, gaya puitis baru dari pekerjaan, penciptaan hati-hati dari dunia sastra dengan ritme realitas tersendiri. Cerita ini tidak novel realistis tentang wanita tertentu dalam waktu tertentu dan tempat tertentu, melainkan kisah liris tentang dilema universal siapa saja yang mengungsi, mencoba untuk pulang lagi tapi tidak bisa, kembali ke perpindahan, dan tahu bahwa baik rumah tua maupun rumah baru terasa seperti "rumah." Brooklyn adalah sebuah cerita klasik dari kerinduan, cerita yang tidak hanya memberikan contoh khusus, melainkan mengeksplorasi dan mendefinisikan kompleksitas semacam kesepian.
Banyak pembaca dan kritikus mungkin sangat baik ribut-ribut yang terminologi generik penting sedikit atau tidak sama sekali, mencatat bahwa "mawar dengan nama lain" bla, bla, bla, ", saya berpendapat bahwa itu penting banyak dalam hal apa pengalaman pembaca dalam ketika mereka mengambil sebuah buku berjudul "cerita pendek," "sebuah novel," atau "sebuah novel." saya setuju dengan CS Lewis, yang pernah berkata, "kualifikasi pertama untuk menilai setiap bagian dari pengerjaan dari pembuka botol untuk katedral adalah untuk mengetahui apa itu - apa itu dimaksudkan untuk dilakukan, dan bagaimana hal itu dimaksudkan untuk digunakan "Jika salah satu tidak merumuskan beberapa cara mengetahui hal ini, maka salah satu dapat mengatakan apa-apa untuk tujuan tentang hal itu , dan memang mungkin menjalankan risiko kesalahpahaman, atau salah menilai, itu sepenuhnya.
Pembaca dan pengulas yang membaca Elizabeth Strout Nama saya adalah Lucy Barton seolah-olah itu sebuah novel mungkin sangat baik tidak puas dengan buku "sesak" -might memang berharap ada lebih banyak rincian tentang kehidupan Lucy, beberapa konteks (untuk konteks merupakan konsep penting asisten profesor muda mencoba untuk mengumpulkan vitae pakan hari ini) untuk menjelaskan pengalaman yang berkilau di tengah buku sengaja kecil ini.
Tapi pembaca akrab dengan cara cerpen bekerja akan melihat langsung bahwa sangat nada suara kita mendengar menetapkan irama perumpamaan-seperti, mulai "Ada waktu, dan itu beberapa tahun yang lalu sekarang, ketika saya harus tinggal di rumah sakit selama hampir sembilan minggu. " Kita tidak tahu apa yang secara fisik Sakit Lucy, untuk itu tidak penting, karena apa yang sakit di sini adalah apa yang melanda kita semua-kesepian, misteri tentang isolasi kami. Seperti Lucy mengatakan, "Untuk mulai dengan, itu adalah cerita yang sederhana." Tapi tentu saja, itu adalah kisah sentral dari semua kehidupan, yang cerita ibunya dan kenangan mengingatkannya dari seluruh.
kreatif menulis guru Lucy Sarah Payne mengatakan padanya: "Kamu akan menulis satu cerita banyak cara Anda Jangan pernah khawatir tentang cerita Anda hanya memiliki satu..." Dan dengan ini, dia tidak berarti, sebagai satu reviewer menyarankan, "kebalikan dari pepatah tua bahwa setiap orang memiliki sebuah novel di dalamnya," melainkan kisah sentral manusia yang Payne menyatakan paling eksplisit ketika dia mengatakan siswanya untuk pergi ke halaman tanpa penghakiman dan mengingatkan mereka bahwa mereka "tidak pernah tahu, dan tidak akan pernah tahu, apa yang akan seperti untuk memahami orang lain sepenuhnya."
Lucy berpikir ini tampaknya seperti pikiran sederhana, "tapi seperti yang saya bertambah tua saya melihat semakin banyak yang dia harus memberitahu kita bahwa. Kami pikir, selalu kita berpikir, apa dengan seseorang yang membuat kita membenci orang itu, yang membuat kita merasa superior? "
Segala sesuatu di My Name is Lucy Barton mencerminkan satu cerita-satu kisah manusia ini yang saya amati dalam cerita pendek dalam segala sesuatu yang saya telah menulis tentang hal itu selama bertahun-tahun. Ini sebabnya Frank O'Connor terkenal mengatakan "ada dalam cerita pendek sesuatu yang paling khas kita tidak sering menemukan dalam novel-kesadaran intens kesepian manusia." Ini adalah mengapa saya berjudul buku terakhir saya tentang cerita pendek Saya Brother Anda.
Salah satu dari banyak referensi untuk motif ini kesepian dalam buku Strout adalah deskripsi Lucy patung di Metropolitan Museum of Art yang melibatkan dirinya dengan cinta dan penderitaan. Ini adalah Jean-Baptiste Carpeaux ini "Ugolino dan Sons Nya," yang menggambarkan deskripsi Dante Count Ugolino, dihukum mati kelaparan. Ugolino terlihat di wajah anak-anaknya sekitarnya dan dalam kesedihan menggigit tangannya sendiri:
"Dan tiba-tiba dari lantai timbul mereka,
Berpikir kelaparan saya penyebabnya,
Berseru: Ayah makan engkau dari kami, dan tetap
penderitaan kita: Engkau dress keberadaan kita
Dalam daging yang menyedihkan ini; sekarang melucuti semua itu. "
Lucy membaca plakat yang menjelaskan bahwa anak-anak menawarkan diri mereka sebagai makanan untuk ayah mereka untuk membuat kesusahan menghilang. "Mereka akan memungkinkan dia-oh, gembira, bahagia-makan mereka. Dan saya pikir, Jadi orang yang tahu. Arti pematung. Dia tahu. Dan begitu pula penyair yang menulis apa pematung telah menunjukkan. Dia tahu juga."
Dan apa yang mereka semua tahu? Satu cerita yang semua penulis cerita pendek tahu - cerita kesepian dan kerinduan untuk menemukan diri dengan kehilangan diri yang lain.
EmoticonEmoticon