Inggris lebih murah hati memberi penghargaan untuk cerita pendek daripada orang Amerika. Satu-satunya cerita pendek penghargaan Amerika dari nilai signifikan adalah The Story Prize, didirikan pada tahun 2004, yang penghargaan uang saku dari $ 20,00 untuk koleksi terbaik yang diterbitkan di Amerika Serikat The Story Prize telah diberikan kepada penulis seperti Edwidge Danticat, Mary Gordon, Tobias Wolff, Anthony Doerr, Steven Millhauser, dan George Saunders.
Inggris memiliki Sunday Times EFG Cerpen Award (£ 30.000), BBC Nasional Cerpen pemberian £ 15.000), The Commonwealth Cerita Pendek Prize (£ 5.000, The Fish Cerita Pendek Prize (3000 €). Dan ini hadiah yang murah hati adalah untuk cerita pendek tunggal, bukan kumpulan cerita.
Philip Hensher telah mengeluh tentang penekanan Inggris pada kontes di Pengantar kepada dua volume set ia diedit, The Penguin Book of British Cerpen. Hensher mengatakan bahwa ia menghadiri Sunday Times penghargaan makan malam beberapa tahun yang lalu dan menyaksikan tangan hakim atas £ 30.000 cek untuk "sepotong benar-benar rutinitas pekerjaan oleh seorang penulis Amerika tentang bintang rock tragis mati dan penyakit terminal." (Itu akan menjadi tahun 2014, ketika Adam Johnson memenangkan hadiah untuk cerita tentang Kurt Cobain, "Nirvana," dari koleksinya Keberuntungan Smiles). Saya setuju dengan pendapat Hensher dari cerita itu, tetapi neraka, mereka memberikannya tahun sebelumnya untuk bertele-tele, kasar, potongan sederhana, "Miss Lora," oleh Junot Diaz, dan tahun sebelumnya bahwa untuk menghibur, tapi pasti tidak besar, "Bir perjalanan ke Llandudno" oleh Kevin Barry. Tapi sudahlah; itulah salah satu perselisihan kontes-yang melakukan penjurian.
Hensher berpendapat bahwa dengan uang yang sama penghargaan kali setiap tahun untuk satu cerita, mereka bisa mempublikasikan cerita setiap minggu untuk £ 1.000. Demikian pula, katanya lomba cerita pendek tahunan BBC lebih suka membagi-bagikan cek besar tunggal setiap tahun untuk membayar penulis benar menulis untuk siaran reguler. Hensher mengeluh, benar, bahwa ada sangat sedikit penerbitan outlet di Inggris bersedia atau mampu membayar cukup untuk cerita pendek untuk mendorong penulis untuk menulis mereka. Ini tampaknya akan meningkatkan di Inggris, mungkin sebagian besar disebabkan oleh peningkatan minat dalam program penulisan kreatif universitas di sana, tetapi meskipun popularitas program seperti di Amerika, penulis cerita pendek masih mendapatkan sedikit perhatian di sini.
Saya harus mengakui bahwa setelah Junot Diaz dan Adam Johnson memenangkan besar EFG Awards, aku kehilangan minat pemenang berikutnya. Tapi tahun ini, saya memutuskan untuk melihat lagi pemenang terbaru dari hadiah terbesar.
Pemenang 2015 Commonwealth Cerpen Prizewas Jonathan Tel "The Human phonograph." DAN pemenang 2016 Sunday Times EFG pemberian juga Jonathan Tel "The Human phonograph." Dapat yang benar? Itu £ 45.000, atau tukar hari ini, adalah, benar saya jika saya salah, $ 58,268.00. Dapat cerita pendek tunggal menjadi yang baik? Dan jika demikian, apa yang membuatnya begitu baik?
"The Human phonograph" berlangsung pada basis nuklir di provinsi Qinghai di barat laut Cina pada tahun 1969, tahun Neil Armstrong berjalan di bulan. Karakter sentral adalah pasangan menikah yang terpisah selama tujuh tahun, yang telah menikah selama sembilan bulan ketika pemerintah mengirim suami ahli geologi untuk dasar ini dan meninggalkan istri sendirian di Beijing. Cerita dimulai dengan istri diberitahu oleh pemerintah bahwa ia akan diizinkan untuk bergabung dengan suaminya.
Jadi di awal, apa cerita memiliki yang mendukung adalah eksotis, bahkan rahasia, lokal dan konteks sejarah penting dari pencarian Mao untuk Bom dan penaklukan Amerika ruang. Namun, mungkin lebih penting adalah bahwa dalam konteks geografis dan historis ini, mungkin ada konteks generik signifikan: "The Human phonograph" yang pertama dan terutama kisah cinta.
Sebuah kisah cinta biasanya harus hati-hati mengatakan, dengan menahan beberapa, dan memiliki kerangka liris, atau akan terjerumus ke dalam sentimentalitas atau komedi. Ada juga harus beberapa hambatan untuk pemenuhan cinta / semangat yang mendorong cerita, misalnya penyakit, pasangan lain, berperang keluarga, perbedaan ras, penolakan sosial, dll Dan biasanya, kisah cinta berakhir di kematian satu, atau keduanya, para pecinta.
Tel mengumumkan tema kisah cinta dalam beberapa baris pertama dari ceritanya, menempatkannya dalam kombinasi romantis dan konteks ilmiah pendaratan di bulan, yang begitu nyata, namun begitu benar-benar nyata sekaligus - pertemuan ilmiah dengan satu yang paling romantis semua gambar. Cerita dibuka dengan cara ini:
"Dan sebagai tokoh di helm reflektif dan jas mengartikulasikan setengah berjalan setengah mengapung di atas permukaan nyata dia membuat-percaya dia adalah suaminya dan bulan itu sendiri bisa sempurna baik menjadi provinsi Quinghai untuk semua siapa pun dapat memberitahu ... dan dia menaungi matanya dengan tangannya sehingga tidak ada yang bisa melihat dia menangis.
Sudah tujuh tahun.
Ada pengalaman yang tidak bisa diucapkan tapi hanya bisa dinyanyikan. "
Dengan baris ini tentang pikiran yang harus dinyanyikan, Tel mempersiapkan pembaca untuk metafora tituler fonograf manusia. Salah satu juri, penulis Inggris Rose Tremain, yang mengatakan keputusan hakim itu bulat tentang cerita ini, menyebutnya sebagai "mengganggu, cerita yang tempa," tapi bahwa apa yang "mengangkat ke sesuatu yang benar-benar mengesankan" adalah gambar dari judulnya "seorang pria, yang, dalam dunia yang sunyi, hukuman dan terpencil, dapat mengingat lagu-lagu lama dan menyanyikannya dengan sempurna setiap waktu." - yang menunjukkan, seperti yang sering terjadi untuk cerita pendek, itu adalah metafora yang membuat cerita.
Konteks historis disajikan awal, dengan informasi tentang tes bom atom pertama China pada bulan Oktober 1964, setelah Mao pecah dengan Stalin, bahkan menyebutkan sebuah foto yang sebenarnya (tersedia online) dari sekitar 20 tokoh gelap (menghadapi tidak terlihat) dengan tangan kiri mereka mengangkat tinggi, menghadapi awan berbentuk jamur yang membayang di latar belakang. narator mengatakan suami adalah ilmuwan ketiga dari kiri, dan mencatat bahwa foto itu jelas berpose, untuk tidak ada yang bisa benar-benar telah bahwa dekat dengan ledakan itu.
Cerita dimulai pada bulan Juli 1969 sebagai istri membuat delapan hari perjalanan ke sebuah lokasi rahasia di barat laut China dan melihat suaminya untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun. Mereka bertemu secara resmi, ia menyambutnya dengan salam "Kamerad" -yang memiliki baik makna pribadi dan politik. Ketika mereka melakukan hubungan seks, ia menganggap dirinya dalam hal medan provinsi Quinghai, seperti suaminya, seorang ahli geologi, "menetapkan pada perjalanan eksplorasi. Dia meneliti dia, menyelidiki nya, mengambil sampel inti ... dan sebagai Quinghai thrashes dan jeritan, dia adalah sosok kecil dalam provinsi sendiri. " Tapi dalam pikirannya, ia dilemparkan kembali ke Beijing, melihat kota dalam visi gembira, terdistorsi: "Daripada jalan datar dengan pengendara sepeda, ada jalan raya yang luas terangkat tinggi di udara ... dan bukannya vista dari bangunan apartemen horisontal, menara berkilauan peregangan menjadi surga berkabut, dan orang yang lewat mengenakan gumpalan terang menatap kembali, tidak melihatnya. dia merindukan mustahil Beijing ... dia adalah seorang istri di tempat tidur keras, berat badan seorang suami memeluknya di mana dia. " gambar menggabungkan ideal politik romantis dengan aktualitas segera reuni pasangan.
Sepanjang cerita, situasi istri dan suami bergantian dengan konteks historis dari Mao dan Stalin menjadi teman, kemudian bertengkar, dan Mao mengembangkan bom. konteks historis ini terkait dengan latar belakang mitos sebagai sumber nama Bom uji-Operasi Qilin-adalah makhluk mitos dengan tubuh rusa, ekor lembu, kuku kuda, dan satu tanduk ; menurut legenda, jika Anda membakar tanduk seperti obor, Anda akan melihat masa depan. Menghubungkan dari romantis dan ilmiah adalah motif berulang sepanjang cerita.
Meskipun suami selalu ingin bercinta dengan istri, ia tampaknya distant- "seorang pria tidak sangat menikah" - seolah-olah ia memiliki rahasia, seakan entah bagaimana setia padanya. Dia melanjutkan ekspedisi dan ketika ia kembali ia tampaknya lemah dan belum segar. Meskipun ia penuh perhatian, dia "tidak cukup hadir, seperti hantu puas." Dan saat ia membuat cinta padanya, dia terus memiliki visi "mustahil Beijing" dengan "berdenyut musik tidak seperti yang ada dalam kehidupan nyata, kerangka berirama lagu dihiasi dengan membunyikan sajak."
Bahkan lebih penting daripada / konteks mitos sejarah ini adalah konteks metafora dari fonograf-suami asisten judul-manusia, seorang pria yang lokal mampu menyanyikan lagu-lagu rakyat yang disebut "Hua'er," dari memori, berulang-ulang, identik setiap kali. suami mengatakan kepada istrinya bahwa lagu-lagu, biasanya tentang cinta dan kerinduan, dipertukarkan antara seorang pria dan seorang wanita. Paruh pertama lagu adalah deskripsi; babak kedua adalah penjelasan. Dia tahu ini adalah yang paling dekat ia telah datang untuk mengatakan padanya bahwa dia mencintainya dan merindukannya.
Dia juga mengatakan bahwa pada hari-hari awal perkembangan Bom banyak orang jatuh sakit dari radiasi dan meninggal. Dia mengatakan dia dan rekan-rekannya mengamati uji Bom terlalu dekat-mungkin referensi ke foto yang disebutkan sebelumnya menunjukkan para ilmuwan mengamati awan jamur, meskipun narator menunjukkan bahwa foto itu mungkin dipalsukan.
Cerita mengulangi motif dari pendaratan di bulan Amerika disebutkan awal, dengan istri menunggu pendaratan lunar di ruang kuliah dari Institut dimana ia belajar dan bekerja. Dia memimpikan sebuah gunung yang tertutup salju dan awan jamur, dan makhluk dengan tubuh seorang pria hingga leher dan tanduk dari phonograph kuno sebagai kepalanya. Kedua gambar, tentu saja, menggabungkan ilmiah dengan romantis.
Dia tahu bahwa mimpinya terinspirasi oleh cerita Chekhov "The Kiss," di mana seorang perwira malu-malu di tentara mengembara ke sebuah ruangan gelap di sebuah pesta dan dicium oleh seorang wanita yang berpikir dia adalah kekasihnya. Dalam mimpinya dia adalah perempuan dalam cerita Chekhov, yang pergi mencari orang itu. Dia berpikir Chekhov adalah sadis karena tidak memungkinkan orang malu untuk bertemu seorang wanita dan jatuh cinta dan hidup bahagia selamanya. Dengan mengacu intertekstual ini ke salah satu penulis cerita pendek yang besar, Tel mengingatkan kita bahwa kisah cinta selalu menyatukan ideal dan real-selalu tergantung pada mimpi.
Pada titik ini dalam cerita, suami menjadi lebih dan lebih sakit dari keracunan radiasi. Istri membawa dia hadiah-nya asisten, yang menyanyikan salah satu lagu cinta untuknya, sebuah lagu tentang ribuan bunga musim panas mekar. Dia menutup matanya dan sekali lagi memasuki nya luar biasa Beijing, di mana para pekerja sedang membangun sebuah menara tinggi dan di latar belakang ada musik Hua'er.
Ketika suaminya meninggal, istri dikirim kembali ke Beijing. Ia melihat pemandangan yang lewat dan melihat kawanan domba, antelop, seorang wanita memerah susu yak, dan pertemuan orang-orang muda, pria dan wanita pasangan off. Meskipun ia tidak bisa mendengar mereka, dia membayangkan bahwa setiap manusia bernyanyi untuk istrinya, dan setiap wanita yang bernyanyi untuk suaminya.
Salah satu hakim dari Commonwealth Cerpen Prize, Romesh Gunesekera mengatakan:.. "Rentang Manusia phonograph 'dari pribadi untuk universal resonansi Its tetap dengan hakim lama setelah membaca Kami tertarik ke dunia kesepian dari tokoh utama dan kami tinggal di sana. ini adalah, kisah yang luar biasa membingungkan seorang individu mencari kemerdekaan dan kepastian dalam dunia yang sulit. "
Apa yang "mengganggu" dan "membingungkan" untuk para hakim dan membuat mereka memilih "The Human phonograph" adalah apa yang membuatnya cinta cerita klasik - upaya liris penulis cerita pendek untuk mengungkapkan "bahwa yang tidak dapat diucapkan tapi harus sung "-the upaya manusia untuk menang atas apa yang memisahkan kita, dan perbedaan antara konstruksi bagaimana ilmiah dan sosial mencoba untuk mencapai hal ini dan bagaimana hal itu dicapai dengan lemah, tapi pernah berharap ,, individu.
EmoticonEmoticon